
A primeira atenção de quem se prepara para observar a figura de José é imediatamente atraída por uma circunstância um tanto negativa: ele, no Evangelho, passa como uma sombra, despercebido, sem agitação e sem ruído. Não o ouvimos dizer uma palavra durante todo o período de sua presença. São Mateus mostra-nos, no início do seu Evangelho, como um homem preocupado em busca de uma solução honrosa e justa para resolver o grave problema que se lhe apresenta. Mas ele o faz em silêncio, sem compartilhar uma intimidade que não é unicamente sua e que, portanto, não poderia comunicar sem arriscar prejudicar a outra pessoa envolvida. É um homem que, face a face com Deus e com a sua consciência, examina serenamente uma situação. Sem reclamar, sem buscar um suporte para cumprir parte de sua responsabilidade, ele enfrenta com lucidez as circunstâncias e se encarrega da decisão final. Sem reclamar e sem demora, ele deixa Nazaré com sua esposa para ir a Belém para cumprir o censo, assim que tiver notícias do édito de César Augusto. Nem o menor sinal de sentimentos de ansiedade e humilhação quando, na cidade de David, não encontra lugar para a Virgem no quarto de hóspedes que está prestes a dar à luz. E ali, sem comentários, em silêncio, ele testemunha a chegada dos pastores, ouve-os relatar sua visão de anjos à noite, vê sua homenagem ao Menino e à Mãe. Ele vai ao Egito e volta sem pedir nenhuma explicação, e sem explicação ainda dirige seus passos para a Galileia, para Nazaré. Aqui seguir-se-ão alguns anos sombrios, envoltos num silêncio, se possível, ainda mais denso; e quando finalmente pôde falar, encontrando Jesus no templo depois de três dias de angústia indescritível, ela se afasta e deixa que ela, a Mãe, faça a Jesus a pergunta que deve ser feita. Depois disso, ele desaparece do Evangelho e cai no esquecimento. Nem uma palavra sobre sua morte; apenas uma lembrança, mais tarde (e sem nomeá-lo), quando, em Nazaré, os aldeões, maravilhados com a sabedoria de Jesus, exclamam: “Não é filho do carpinteiro?” (Mt 13,55). José não tinha nada a nos dizer; e nada que, quando contado aos outros, tivesse alguma importância para nós. Mas há silêncio e silêncio; e é evidente que o silêncio de José não é mero resultado de uma vida vivida em um ambiente, entre pessoas e em uma época tão banal e anônima que não contém nada de memorável. Por outro lado, o ambiente, as pessoas e o tempo de José são, sem dúvida, não apenas notáveis, mas de alguma forma únicos, tão únicos que são incomparáveis e irrepetíveis. A história do mundo nunca mais tocará em tal momento, nem nunca mais será dado a ninguém viver em tão íntima conexão com o divino como então. Porque, com efeito, não voltará a acontecer que a terra, o planeta feito por Deus para que os homens ali vivam, abrigue o Filho Unigênito de Deus feito homem, nem nunca mais hospedará uma criatura igual à Bem-Aventurada Virgem Maria; nenhum outro período da história será dado para testemunhar uma transformação prodigiosa do mundo — de incisivo e profundo sem paralelo — como a originada por uma dúzia de estranhos rudes e sem instrução, populações de horizontes estreitos e desprovidos das habilidades mais elementares entre aqueles sendo considerados necessário para ser bem-sucedido. Basta ter folheado os Evangelhos para saber que não resta uma única palavra dele; mas não sabemos a razão disso, e por mais inferências, metáforas ou explicações que queiramos aplicar a essa curiosa circunstância, elas continuarão sendo hipóteses incertas, ainda que, às vezes, piedosas e úteis.