
A decisão de José de deixar secretamente a Virgem não foi uma decisão única, como uma espécie de resposta repentina a um estímulo, a reação a uma solicitação. Em suma, não foi uma daquelas reações, instintivas e automáticas, que chegam antes mesmo de haver tempo para compreender completamente um problema. Nem foi uma explosão de orgulho ferido ou amor próprio ultrajado, ou qualquer outra das muitas emoções que tais situações geralmente despertam nos homens. Quanto mais uma questão é importante, mais exige atenção, mesmo que nem todos estejam cientes ou capazes disso. Naquele caso concreto, em que a questão era importante, e muito, não só para José, mas para Maria, José se mostrou um homem maduro o suficiente para dar-lhe a atenção necessária e não tratá-la com leviandade. Não era apenas uma questão de honra. Era também e sobretudo uma questão de amor. Quanto à honra, a da Virgem ficou garantida pela determinação que assumira; e para sua honra, a fim de salvá-la, ele não se importava, mesmo com o provável custo de sair maltratado. O que realmente doeu foi o segundo aspecto. José amava Maria, e daí a gravidade do conflito: porque quando a cabeça e o coração estão em direções diferentes então a laceração se torna inevitável. O coração de um homem apaixonado tende, com força quase irresistível, para a mulher que ama. Mas se sua cabeça lhe diz que é preciso contrariar esse impulso, o resultado só pode ser um: sofrimento. No caso de José, o conflito se agravou ainda mais. Em si, a decisão foi muito difícil. Como se não bastasse, o tempo, em vez de aliviar sua gravidade, tornava cada vez mais urgente uma resolução que, quanto mais refletia, menos clara lhe parecia. Era um beco sem saída. De acordo com todas as aparências, Maria era culpada; no entanto, apesar de todas as aparências, ele não estava convencido de que isso pudesse ser verdade e, de fato, continuava a ter certeza de que não era. O contraste entre o que viu e o que sabia sobre sua esposa aumentou a perplexidade e a indecisão. A tudo isso, então, foi adicionado o silêncio da Virgem. Por que ela não falou? Por que ela não disse nada? Ele talvez merecesse algumas palavras, alguma explicação? Ela certamente não se comportou como uma mulher culpada; ela não mostrou a vergonha que se poderia supor inevitável em uma mulher que tinha encontrado uma falha tão óbvia. Seus olhos não escureceram, e seu olhar transparecia tão puro, claro, sereno como sempre, mesmo quando, por acaso, ela olhou para ele com uma pitada de compaixão. Mesmo o rosto não estava franzido e, às vezes, de fato, parecia radiante. E o comportamento: não o de quem se encontra na espinhosa necessidade de explicar o que é evidente, o que já não deixa espaço para outra explicação. Ela olhou para ele, e ela sofreu com o sofrimento dele..., e ela ficou em silêncio. De onde ela tirou a força, o apoio íntimo, que, em uma situação tão tensa, permitiu que ela continuasse seus negócios sem ficar chateada, inalterada, a mesma de sempre?